Elle se découpe alors sur le ciel languedocien, comme ces villes irréelles qu'on croyait n'exister que sur les enluminures gothiques, ou dans les lointains irisés des tableaux de Primitifs.
Miraculeusement sauvée des atteintes du temps, et rescapée - de justesse ! - de la sottise des hommes, elle demeure le plus formidable ensemble fortifié qui se puisse voir encore dans la vieille Europe.
Une véritable anthologie de pierre : tout au long de ses trois kilomètres de remparts, au travers de ses quarante tours, de ses deux portes monumentales, de ses barbacanes, de son château pourvu lui-même de neuf tours et d'une avant-porte, dans le labyrinthe savant de ses chemins de ronde crénelés, de ses escaliers, chicanes et poternes, de courtines en fossés, de bretèches en échauguettes, se lit à livre ouvert toute l'architecture militaire du Moyen Âge.